青未了-齐鲁晚报网

下载APP

微信扫码
下载客户端

父亲节|在黑板和田垄间画出平行线

文|杨丽丽教室的钟声和地头的蝉鸣，总在记忆里重叠。父亲左手执粉笔，右手握锄头，在黑板和田垄间画出两条平行的线，将我的童年分成两半：一半写满汉字公式，一半埋着种子新芽。清晨的露水还挂在麦苗尖时，父亲已在堂屋小饭桌前备课。他的备课笔记写在泛黄的作业本上，边角粘着去年的麦屑。我趴在桌边看他用红笔勾画重点，那些波浪线像极了田垄间翻涌的麦浪。有时粉笔灰落在他肩头，与衣领上的泥土混在一起，成了独属于他的勋章。放学归来常能在田间寻见父亲。他总把教案本卷成筒别在后腰，弯腰插秧时，白纸黑字便随着他的动作忽隐忽现。有次我蹲在田埂上写作业，墨水被风吹到稻叶上，父亲直起腰笑着说：“字写进土里，明年会长出学问来。”我当

新悦读 06:00

父亲节|再握父亲的手

文|范宝琛天气逐渐转暖了，村子四周的草木呈现出绿油油的一片，夹杂着姹紫嫣红散发出一股浓郁的芬芳。父亲穿上一双轻便的布鞋，饶有兴致地提出要去村后的岭上转转。父亲的脚步行走在山路上，一滑一滑，好几次随着坡顶上袭涌的风打了趔趄。我赶紧走上前搀扶，他笑盈盈地推开我的手，说早些年在这座山岭上挖坑栽树，吃不饱饭照样担着水桶健步如飞，就算肩膀压得红肿了也不肯叫一声痛。父亲说着话，手指向半山腰的方向咧开嘴，“瞧见那棵最粗壮的老槐树了吗？当年就是我亲手栽下的。那时候还特意多浇了一桶水，到如今才会长得这么高大壮实。开出来的槐花，白茫茫一片挂满了枝头，吃一串甜丝丝的。”父亲说着话，像个孩子似的脸上乐开了花。父亲兴高

新悦读 06:00

我与黄河文化地标|祖孙三代与黄河的故事

文|冯爱霞走近东营黄河入海口，是因为探望表姐的机缘。秋天的黄河口，稻浪翻滚，金黄一片。远远望去，梨园旁的槐树下，一位妇女的身影格外醒目。她身着蓝黄相间的衣衫，那是我多年未见的表姐。表姐肩挎的水壶，凹痕遍布，绿漆斑驳，泛着点点光泽。我们打量着，拥抱着，却不知从何说起。表姐爽朗地一笑：“回家了，先到梨园尝尝鲜。”她的笑声伴着水壶里晃荡的声响，格外亲切。沉甸甸的梨子压弯了枝头，金黄的果实宛如一个个小灯笼缀在枝桠间。“尝尝看。”表姐剪下一个饱满的梨子，她利落地削去果皮，我一口咬下，雪白的果肉渗出晶莹的汁水，甘甜无比。车间内，工人们正忙碌地将梨子分拣、装箱。棚内，一位美女主播的声音飘来：“老铁们好，黄河

青未了 06-13

人文|《鼓书艺人》背后的两位女翻译家

文|纪习尚“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”，今年的高考(全国一卷)作文题，引用了老舍《鼓书艺人》中的一段话。如果你翻开这部小说，会发现它的语言显得有些“板正”，似乎少了点老舍作品中的老北京味。这是因为，我们现在看到的并不是老舍的原作，而是经过汉译英、英译汉两轮语言转换后的译作。1952年，在美国出版的《TheDrumSingers》由华裔作家、翻译家郭镜秋女士根据老舍的中文原作译成；1980年人民文学出版社的《鼓书艺人》，则由翻译家马小弥女士根据英文版回译成中文。抗战期间，老舍在重庆主持“中华全国文艺界协会”，团结全国的文艺界人士，同时也用自己的笔宣传抗战。抗战胜利后，19

青未了 06-12

人文|张九龄：谁比我更懂荔枝

文|邱俊霖近日，电视剧《长安的荔枝》热播，众多观众沉浸式感受一颗荔枝背后的盛唐风云。说起岭南的果子，数也数不过来，比较知名的有龙眼和荔枝。这其中，唐朝诗人张九龄最喜欢的是荔枝。张九龄，韶州曲江(今广东韶关市)人，自唐中宗景龙元年(707)考中“材堪经邦科”后，便长期在京为官。唐玄宗开元四年(716)，张九龄因为直言进谏得罪了宰相姚崇，于是便以“秩满”为借口，短暂地回到韶州。岭南商贸繁盛，广州还设有市舶司，广州港会聚着五湖四海的客商，他们从海外运来了大量的奇珍异宝。从岭南翻越山岭前往中原的道路十分繁忙，韶州以东的大庾岭上有条通向北方的小路，可那条山路小径实在狭窄险峻，路上还得途经山崖沟壑，令人心

青未了 06-12

人文齐鲁|济南才俊员半千：历史上首位武状元

文|张有义员半千(621年—714年)，字荣期，齐州全节县（今济南章丘区）人。他是唐代著名贤臣，被后世视为历史上首位武状元。据《新唐书》记载，员半千的祖先原为彭城刘氏，十世祖刘凝之担任过南朝刘宋的起部郎，刘宋灭亡后，逃亡到元魏，以忠烈自比春秋时期的伍子胥，因伍子胥原名伍员，故被魏帝赐姓“员”。员半千原名余庆，幼年丧父，被伯父抚养长大，熟读经史，客居晋州期间，被举为童子。后来，师从大儒王义方，王义方极为赞赏他的才华，曾对他说，“五百年一贤，足下当之矣”，他感其知遇之恩，遂更名为“半千”。科举肇始于隋朝，在唐朝得到进一步发展与完善，主要分定期举行的常科（如明经、进士科）和皇帝临时下诏的制举。据统计

人文齐鲁 06-12

从“五三漫画社”重温抗战烽火中的隐秘传奇

记者张向阳济南报道6月11日，“从五三漫画社讲起”主题讲座在济南市美术馆举行。中国漫画史先驱孙之俊先生与中国大写意书画一代宗师李苦禅先生的后人，揭示了两位大师鲜为人知的另一重身份——中国共产党领导下的北平地下抗日工作者，首次完整揭示了两位艺术巨匠以笔为枪、以身为盾的故事，诠释了他们“隐秘而伟大”的忠诚信仰。讲座环节，李苦禅之子、李苦禅纪念馆馆长、中央文史研究馆资深馆员、清华大学美术学院教授李燕与中国教育电视台书画艺术顾问、北京曲艺家协会艺术顾问、北京老舍研究会顾问孙燕华，两位学者以家族记忆解密了一段尘封的历史，专门回溯了1928年的场景：孙之俊以“五三”命名漫画社控诉济南惨案日军暴行时，李苦禅

青未了 06-11

人文齐鲁|封存着厚重历史的鲁西南堌堆

在菏泽市所辖的区、县里，分布着众多高达数米、形如山丘的高大土丘，当地人称之为“堌堆”，由此也产生了很多以“堌堆”命名的村庄。据统计，菏泽市境内曾经有500多个堌堆，现保存完好的仍有180多个，而以“堌堆”命名的村庄则有100多个，其中以牡丹区、定陶区、曹县和巨野县分布最为集中。这些看似平常的堌堆并不是普通的土丘，而是重要的历史文化遗存。一座座堌堆里，封存着厚重的历史文化，埋藏着精彩的历史故事，见证着千百年来的历史变迁。文|张永红先民生存智慧造就早期的堌堆位于鲁西南平原的菏泽市历史悠久，人文厚重，是“黄河入鲁第一市”。万里黄河从东明县焦园乡进入山东省境内，蜿蜒东行，奔腾入海。千百年来，流淌在这片

人文齐鲁 06-11

写作|风吹麦浪

文|凌寒小区楼前的铁架子上，一排排洁白的挂面垂成瀑布，在正午明亮的阳光下倾斜流淌。朋友知我在曲周采访，说曲周面很好，值得一尝。问司机李师傅，他推荐了这处民间作坊的手工挂面，做工口感都极为地道。挂面细如发丝，很难想象是纯手工拉成的，真是高手在民间！李师傅耐心告知，挂面很细，水滚即熟，加荷包蛋、青菜叶，色香味俱佳。听着似乎就已闻到了面条的香味。虽携带不便，也必须带几斤回乡。曲周面闻名，麦子长得也秀气。五月，到处是绿油油的麦浪。麦子们墨绿衣裙，身材挺拔，如姿态婀娜的妙龄少女，令人怜爱。问麦行为何这么直，麦株这么挺拔均匀？原来与北斗导航条带播种技术有关，能有效利用光温资源。你难以想象，现在这片麦浪起伏

写作 06-11

写作|父亲的目光

文|赵阿芳直到现在，一闭眼，还是那个画面：窗外大雪纷飞，屋里炕头滚热。我们几个小脑袋挤在一块儿，听父亲讲书。从三国烽烟到红楼幽梦，小小的心里，山外的世界，被他描绘得像年画一样鲜亮又勾人，引得我们心头发痒，一心想往外扑腾。父亲那时总爱念叨：“有出息的孩子，翅膀硬了要飞走，可不能一步三回头！那不成蜗牛了？蜗牛才把家背在壳上走呢。你们将来离家，也不用回头，外面比家里有趣呢！”这话，像种子一样埋进了我心里。岁月如歌，我们真像羽翼渐丰的雏鹰，要离巢了。每次在车站，我都把腰杆挺得笔直，一只手高高扬起，潇洒地甩一句“再见”，转身就上车，绝不回头。青春的心啊，像鼓满了春风的帆，只朝着远方呼呼地跑。那时，我甚至

写作 06-11

写作|爱母深情——读厉彦林《母爱情深》

文|张明池几乎自始至终流着泪读完了厉彦林的《母爱情深》。虽然，有些篇章曾经读过，甚至读过几遍；虽然，当初便读得泪流成河，乃至呜咽成泣。细细品读着厉彦林的《母爱情深》，深深感受到他的爱母深情。只有打心底里爱着母亲的儿子，才会打心底里发出那样赞美的声音，从骨子里挖出那般悠扬的文字，才能对母爱感受得这么细腻，对母爱体会得如此深邃。“娘自身带光，在生活的奔波操劳中吸纳了太阳光芒和大地气息，给了我生命、爱、温暖与力量，给了我恒心定力和战胜命运的勇气，如深冬的炉火、天边的彩虹、生命的卫士。”——《母爱是烙在我心头的胎记》人人都有母亲，可未必人人都享受过母爱。享受过母爱的人是幸运、幸福的，痛失了母爱的人是悲

写作 06-11

人文齐鲁|那年王阳明主持山东乡试，为开创北方心学奠定基础

文|张智辉明弘治十七年(1504)秋，33岁的刑部主事王阳明接到一项特殊任命——出任山东乡试主考官。这一任命在当时堪称破例：按惯例，乡试主考官多由翰林院或地方学官担任，而王阳明作为刑部官员，此前并无科举考校经验。促成此事的关键人物，是时任山东巡按监察御史陆偁。陆偁素闻王阳明才学，力排众议礼聘其南下。陆偁“慧眼识珠”，坚持打破常规，最终促成此次任命。王阳明在《山东乡试录序》中亦感慨：“守仁得以部属来典试事于兹土，虽非其人，宁不自庆其遭际。”足见其对此次机遇的珍视。此次任命的背景，与明中叶科举制度的改革密切相关。此前数十年，乡试主考官多由学职专任，导致“应名取具，事归外帘”，“糊名”“易书”等防弊

人文齐鲁 06-11

人间|“牛火”，你是不一样的烟火

文|雪樱读《水浒传》，林冲在山神庙里，当他一无所有时，“却把葫芦冷酒提来便吃，就将怀中牛肉下酒。”此时，如果有两个刚出炉的芝麻烧饼，把牛肉一夹，嘎嘣酥脆，一股脑儿吃进肚里，岂不酣畅淋漓！牛肉烧饼，在我们当地也叫“牛火”，简单、直接，好像方寸烧饼里包裹着一股跃动的灵魂之火。是的，牛肉烧饼就是这样的“大众伙伴”——出差赶路，午饭垫饥，家常早餐……记得当年学校开春季运动会，中午自己带饭，有班上同学带“妈妈牌”牛肉烧饼，肉多得直往外掉，让我和小伙伴直咽口水。人在旅途，一个牛肉烧饼、一碗牛肉汤或豆腐脑，安抚的不仅是味蕾与肠胃，还有一颗想家的心。我住的小区，从东面拐个弯，就可抵达一条胡同，那也是通往中学的

人间 06-11

写作|湖州访茶

文|宋慕新湖州铁佛寺的朋友约我来赏梅花，约了十年，终于成行。在梅花盛开时，曾有数十万人蜂拥而至，让藏身闹市的古寺红梅闻名遐迩，爆红于网络。然而此时，梅花已经谢尽，只有两株虬枝梅树默立殿前。我在梅树下嗅了嗅余香，便匆匆赶往杼山妙境，那里有我此行特来拜谒的茶圣陆羽墓。十几年前，读作家陈舜臣的《茶事遍路》，始对湖州有所了解，知道此地在浙江北部，太湖南岸。书里专门写了“陆羽生平”“湖州刺史颜真卿”和“境会亭”等，都是与湖州有关的人和事。每一个故事，都曾让我感怀良久，唏嘘不已。六年前，我在广州的一个茶文化博物馆开讲《禅茶十课》，曾深入了解过陆羽的生平。对于这位充满传奇色彩的《茶经》作者，一直心怀景仰，希

写作 06-11

人文齐鲁|山东火车司机何玉砚的抗美援朝岁月

文|高杰1950年6月，美国发动侵朝战争，把战火烧到了鸭绿江边。为保障前线的铁路运输，济南铁路局职工纷纷请战参加抗美援朝。1951年2月6日（农历年三十)，全国最早命名的“青年号”机车组何玉砚等10人，驾驶机车跨过鸭绿江赴朝参战。何玉砚的抗美援朝岁月，饱含“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的英雄气魄。【何玉砚】除夕出征1926年生于济南历城的何玉砚，家境贫困，在青岛铁路学院求学期间，他为日本司机送饭时曾多次遭受辱骂。目睹了日本军官虐杀劳工的惨状，他毅然返乡，凭专业知识进入济南机务段，从焚火工做起。1949年新中国成立时，他已经是一名手握机车操纵杆的火车司机了。1950年深秋，战火逼近国境线，何

人文齐鲁 06-11

人间|越过高山，慢慢读懂父亲

文|高绪丽六月的风不同于一年里其他季节任何时候，若论温柔，它不及三月；论强悍，它又不及腊月。但它有足够的耐心，它所到之处，扑面而来的是从种子深处迸发出来的天经地义。很多时候你可能察觉不出它的来意，但当它掀起滚滚金色麦浪的时候，又免不了为它深深折服。行走在六月，迈出去的每一步都要忍受炙烤的煎熬，可是走过的每一个脚印，都是那么从容、坚定。吹着六月的风，我忍不住想起老人们流传下来的习俗。身处山、海相连的胶东半岛，伴随孩子的第一声啼哭，身为新手爸妈的第一件事情，是由刚刚荣升为父亲的男人来到妻子的父母亲身旁“打喜”。这时候，他的岳母除了会为他准备九十九个红鸡蛋带回去，还要单独再放两个熟鸡蛋揣在他的衣兜里

人间 06-11

治黄春秋：记1958年济南全民动员迎战黄河特大洪水

文|郝国柱1958年，受黄河流域干支流连续降雨影响，七、八月间河南花园口站共出现5000立方米每秒洪水12次，其中10000立方米每秒洪水达5次，花园口站7月中旬出现的22300秒立米每秒特大洪水，既是新中国成立后黄河最大洪水，也是有黄河水文记录以来最大洪水。面对特大洪水，济南市全民动员，组织23万沿黄军民，在各级党政负责人的带领下上堤防守。1958年特大洪水期间，黄河下游共出现5处漏洞，其中天桥黄河占了3处，且均出现在最大洪峰过境泺口的7月23日，依靠强大的人防力量和黄河第一次大修堤成果，一日之内，三处漏洞全被堵复闭气，为赢得1958年抗洪全面胜利做出了突出贡献。1958年黄河下游防洪工程已

青未了 06-10

人间|回望家乡的麦收

文|小葱“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……当微风带着收获的味道，吹向我脸庞……”李健的这首《风吹麦浪》总能让我暂时放下生活的疲惫，无数次幻想自己在浩瀚的麦田里，自由自在，收获的喜悦映入眼帘。时光的齿轮追溯到小时候，那时候的麦收记忆有些模糊，只有些碎片在脑海闪现：早起的妈、请假的爸、在地头坐着吃瓜的我；挥动的镰刀、轰隆的收割机、在地尾捡拾麦穗的我……即便懵懂，也知道这是一场忙碌的农事。上初中时，邻居奶奶常问：“小嫚什么时候放暑假？”我妈说：“割完麦子就放了。”那时候总是期待着割麦子，因为马上就可以迎来我长达两个月的假期。但割麦子的忙碌又让我畏惧：要早早起床去等收割机，当时收割机是需要排队的，

人间 06-10

人间|有时候，我们需要这样的“无用”时光

文|袁成停电来得很突然。我正在修改一份方案，屏幕突然黑了。办公室里此起彼伏地响起惊呼，有人拍打键盘，有人翻找手机。我拉开窗帘，阳光像久违的客人，一下子涌了进来。三楼的高度刚刚好，能看清楼下每个人的表情，又不会近到听见他们在说什么。楼下小卖部的老板娘正把冰柜里的雪糕往泡沫箱里搬，动作很熟练。看着她忙碌的身影，我不禁想，在这个城市里，有多少人像她一样，早已习惯应对各种突如其来的变故？而我们这些久坐办公室的人，却总以为生活就该按部就班。树荫下几个老人围坐着下象棋，下棋的节奏丝毫没被停电打乱，仿佛这个世界快一点慢一点都与他们无关。我突然有些羡慕这样的从容，在追求效率的时代，我们是不是过得有点紧绷了？阳

人间 06-10

人间|吹奏出一个金色黄昏

文|明前茶周末，路过依明城墙而建的公园时，远远听到有人在吹奏《茉莉花》，我循声而去，在下午的斜阳下，一位约摸七十岁的老者正端坐吹奏萨克斯，他穿着栗壳色夹克衫、合体的西裤，牛津鞋擦得锃亮，寸头花白，但面色红润，相貌有一种见过大江大河的宽和之气。他不像一般的业余演奏者那样，吹奏时有一种赶车赶船一样的慌忙，他口型稳健，气息集中，不紧不慢地吹奏出故事感与画面感。于是，这首《茉莉花》的曲调就像穿堂入室的微风，带着淡淡的花香萦绕听者的心头。细听上去，经过大幅度改编的乐曲，以渐进、对称、循环往复的旋律，刻画了一个懵懂纯真的江南少女，被芬芳美丽的茉莉花所吸引，欲摘不忍、欲弃不舍的眷恋之情。萨克斯音韵带着铜管乐

人间 06-10