父亲节|再握父亲的手

文|范宝琛

天气逐渐转暖了，村子四周的草木呈现出绿油油的一片，夹杂着姹紫嫣红散发出一股浓郁的芬芳。父亲穿上一双轻便的布鞋，饶有兴致地提出要去村后的岭上转转。

父亲的脚步行走在山路上，一滑一滑，好几次随着坡顶上袭涌的风打了趔趄。我赶紧走上前搀扶，他笑盈盈地推开我的手，说早些年在这座山岭上挖坑栽树，吃不饱饭照样担着水桶健步如飞，就算肩膀压得红肿了也不肯叫一声痛。父亲说着话，手指向半山腰的方向咧开嘴，“瞧见那棵最粗壮的老槐树了吗？当年就是我亲手栽下的。那时候还特意多浇了一桶水，到如今才会长得这么高大壮实。开出来的槐花，白茫茫一片挂满了枝头，吃一串甜丝丝的。”父亲说着话，像个孩子似的脸上乐开了花。

父亲兴高采烈地边走边看，有一种故地重游的喜悦感。我不放心地护在身边，生怕他一不小心滑倒了摔跤。父亲谈笑风生地在前边引路，跋涉一阵子，他迈动的脚步变得缓慢，时不时气喘吁吁地坐在石凳上歇息，伸出手怜惜地抚摸那些粗糙的树干，久久地陷入沉思。

爬一个陡峭的山坡时，父亲叹着气嘟囔，人老了，手上没了力气，就连腿脚也不灵便了。我赶紧伸出手，紧紧握住父亲的手，一步步向上攀爬。不记得多少年没握过父亲的手了，反正从我稍稍长大后，便与父亲产生了一种隔阂的距离。如今再握父亲的手，他的手变得瘦骨嶙峋，完全失去了昔日的刚劲有力。

攀上坡顶，父亲兴致勃勃地左顾右看，还煞有其事地讲起这些年大山里发生的变化。父亲打开了话匣子，此时的感觉好像不是在登山赏景，而是来探望那些曾经被他关爱过的“孩子”。

凝望着父亲略显蹒跚的脚步，我蓦然发觉父亲已然衰老。那双皱巴巴的手，慢慢失去了昔日的温度和光泽。发梢上飘舞的几缕银丝，推搡着父亲一下子跨入了老年人的行列。

我不禁想起幼小时，父亲时常牵着我的小手去街头玩耍，抱着我去附近的集市上闲逛，驮着我去村头的空旷地听书观戏，在漆黑的夜里守候着我看露天电影……那时候，父亲的手是一把暖暖的保护伞，无论经历多少风雨，也会小心翼翼地把儿女呵护在掌心。

那次我被父亲训斥了几句，直到夜幕降临了，还气呼呼地躲在野地里不肯回家。父亲拧亮手电筒呼喊着寻来了，他笑呵呵地扯住我的手，再也不肯松开。父亲的大手很温暖，我的心头顿时袭涌一股被父亲宠爱的滋味，暖暖的，回味无穷。

慢慢长大了，我第一次感受到父亲大手的力量。我打架闯了祸，父亲抡起巴掌毫不留情地敲打在我身上。我挣扎一阵子便停止了反抗，就算痛得龇牙咧嘴也不肯求饶。也就是从那天开始，我第一次对父亲的手有了畏惧，知道父亲的手不仅干活有力气，打在身上也会很痛。

成家后，在城里居住的我无形中与父亲相隔更远了，也一直不曾再握过父亲的手。每次回家，父亲总会喜滋滋地张罗着往车上搬运一些东西，那些沉重的米面在父亲手里显得很轻松。而我，也会偷偷地往父亲口袋里塞几张票子。父亲发觉后总会极力推阻，有时无意间碰触到父亲的手，感觉父亲的手粗糙干裂，手掌结满了厚厚的老茧。

父亲勤劳的双手，曾经日复一日在泥土里播种着希望，在年复一年的操劳中养活着昔日的小家。父亲那双曾经引以为傲的结实大手，在时光蝶变的光阴里变得暗淡，变得枯瘦，变得粗糙，变得坚硬。如今再握父亲的手，那一刻我终于读懂了父亲。

（本文作者为山东省作协会员）